어느 출근길이었습니다. 회사 건물에 거의 다 왔을 때쯤, 고개를 들어 하늘을 쳐다봤는데, 높은 건물에 까치 한 마리가 앉아 있었습니다. 제가 쳐다보는 걸 눈치라도 챘는지, 갑자기 '하강'하기 시작했습니다. 까치의 날개와 등줄기의 검은색과 푸른색이 모두 그날 아침 햇살을 진하게 받아 꽤 멋있었지요.
하강하는 까치
그 까치는 높은 건물 위에서 아래로 하강하고 또 하강했습니다. 그리고 다시 살짝 오르더니, 어떤 나무 위의 둥지로 쏙 들어갔습니다. 그 까치의 목적지였겠지요. 저는 문득 이런 생각을 하게 되었습니다.
'아, 아래로 떨어지는 거. 위에서 아래로 떨어지는 것을 나는 자꾸 '추락'이라고만 보며 살았었던 게 아닐까? 위에서 아래로 떨어지는 건, 지금 생각해 보니, 아래로 떨어지는 것을 일컫는 단어는 '하강', '착륙'도 있는 건데...추락과 하강의 의미는 전혀 다르잖아? 그렇구나. 아래에도 목적지가 있을 수 있는 거네. 꼭 위로 올라가야만 목적지가 있는 게 아니었어! 아래에 또 그 아래에도 목적지가 있을 수 있는 거였어. 이것이 칼 융이 <레드북>에서 이야기한 '아래로 아래로 내려가야 한'는, 바로 그것이었구나! '

의도 있는 하강
제가 본 것은 “떨어짐”이 아니라 의도 있는 하강이었습니다.
- 추락 : 방향을 잃은 낙하
- 하강 : 목적지를 알고 내려가는 이동
까치는 높은 곳에서 실패한 후 떨어진 게 아니고, 아래에 있는 자기 자리를 알고 내려간 것입니다. 단지 둥지가 그 위에 없었을 뿐이죠. 그게 전부입니다.
그곳에도 내가 살아 있음을
보통 사람들은 '위'만 바라보며 사느라 '아래'로 가는 건 무조건 실패나 추락이라고 생각합니다. 너무 오랫동안 이렇게 여겨왔지요.
- 상승 = 성공
- 하강 = 실패
그러나 이날 까치의 하강 비행에서 저는 '의지가 담긴 하강'을 봤습니다. 그 하강에는 분명한 목적지가 있었습니다. 칼 융이 <레드북>에서 자신의 무의식을 만난 후 "아래로 내려가라"고 적어놓은 이유는 바로 이것일 것입니다. 물론 아래로 그 아래로 계속 내려가면 인정하기 싫은 나를 만날 것입니다.
- 추락했던 나
- 나약한 나
- 찌질한 나
- 밑바닥을 기고 있는 나
보기 싫은 이 모습들을 만나러 가는 자체가 목표이고, 그 모습들이 있는 '더 낮은 그곳'이 바로 하강의 목적지입니다. 이 목적지에 있는 '나'라는 사람은 결코 '몰락한 나'가 아닙니다. 지금까지 '목적지로 인정받지 못했던 나'일뿐입니다. 이곳의 '나'에는 사실 이런 모습만 있는 것은 아닙니다. 회복 가능한 나, 안아줄 수 있는 나, 머물 수 있는 나도 있어 도달해 볼 만한 곳입니다. 그러니 이곳에 있는 외면 하고픈 모습들에게 조금만 이해와 지지를 선사해 줄 수 있다면, 우리 영혼은 가장 낮은 이곳에서 아름다운 도약을 시작하게 될 것입니다.
오늘의 비행은 '하강'
떨어지고 있다고 느낄 때 이렇게 생각해 주세요.
나는 추락하지 않는다. 지금 목적지에 접근 중이다.
이 글을 끝까지 읽어 주신 분들에게
진심으로 감사하다는 말씀을
전하고 싶습니다.
후원 감사합니다.
[문의]
- zuozhe0513@gmail.com
- Tistory 댓글
- geumjooeun_insta DM
"Please note that this text was translated by AI, so there may be subtle differences in nuance from the original."
One morning on my way to work, just as I was nearing the office building, I lifted my head and looked up at the sky. A magpie was perched high atop a tall building. Perhaps it noticed my gaze, because suddenly, it began to descend.
As it came down, the black and blue sheen of its wings and back caught the morning sunlight, glowing richly and beautifully.
The Magpie’s Descent
The magpie descended from the high building, lowering itself again and again. Then, after briefly rising once more, it slipped neatly into a nest tucked away in a tree. That, I realized, must have been its destination.
And a thought crossed my mind.
“Have I been calling every downward movement a ‘fall’ all this time?
But coming down doesn’t always mean a crash. There are words like ‘descent’ and ‘landing,’ too.
A fall and a descent are entirely different things.
So there can be destinations below as well.
Not every destination lies above.
There can be destinations beneath us— and even further down.”
That was it.
This must be what Jung meant in The Red Book when he wrote about the necessity of “going down, down.”

A Descent with Intention
What I witnessed was not a fall, but an intentional descent.
- A fall is a drop without direction.
- A descent is movement toward a known destination.
The magpie did not fall because it failed at staying high.
It descended because it knew where its place was.
The nest simply wasn’t above—it was below.
That was all.
Where I Still Exist
Most people spend their lives staring upward, believing that moving downward must mean failure or collapse. For a long time, we’ve been taught to think this way.
- Upward movement = success
- Downward movement = failure
But in that magpie’s flight, I saw something else: a descent guided by will.
It had a clear destination.
When Jung wrote in The Red Book that one must descend after encountering the unconscious, perhaps this is what he meant. Of course, if we go down far enough, we will meet parts of ourselves we would rather not face.
The self that once collapsed.
The weak self.
The pathetic self.
The self crawling at the very bottom.
But going to meet them is the goal itself.
That lowest place—where these selves exist—is the true destination of descent.
The self waiting there is not a “ruined” self.
It is simply a self that was never acknowledged as a valid destination.
And in that place, there is more than just what we wish to avoid.
There is a self that can recover.
A self that can be embraced.
A self where we are allowed to stay.
That place is worth reaching.
If we can offer even a little understanding and compassion to the parts of ourselves we tried to avoid, our soul will begin its most beautiful leap—from the very bottom.
Today’s Flight Was a Descent
So when it feels like you are falling, try thinking this instead:
I am not falling.
I am approaching my destination.
I would like to express my sincere gratitude
to those who read this article to the very end.
[Inquiries]
- zuozhe0513@gmail.com
- Tistory Comments
- geumjooeun_insta DM (Direct Message on Instagram)
댓글